精神的に不安定で、小説のことばかり考えている。ここで云う「小説」とは、何か特定の作品のことではなく、小説一般――所謂「小説とは何か？」と云う問題のことである。多分、お腹が空いている所為だろう。何か食べよう。
それにしても、小説って一体何なんだろう？ 小説が、小説である由縁って何に、どこに、どんな風に宿っているんだろうか？ そんな、小説のイデアを体現したような小説って、この世の中に存在するんだろうか？ 存在することが出来るんだろうか？ もし存在し得るなら、それって果たしてどんな小説なんだろうか？ 小説の中心、小説の果て。何が小説で、何が小説でないのか？ 本当の小説、真実の小説、純粋な小説……。小説の面白さって、一体何なんだろう？
